潘裕民

我们常说，读书可以改变人生的宽度与厚度，但无良阅读会耗散我们的太多时间和精力，使我们不能真正触及阅读的内核。尤其在互联网时代，我们千万不要被那些所谓的“畅销书”所迷惑，浪费宝贵时间，而应该直奔经典而去。福建省特级教师王木春有一个观点，“书还是老的好”，作家张炜在《看老书》一文中也说：“老书其实也是当家的书，比如中国古典和外国古典、一些名著。我们还记得以前读它们时曾被怎样打动。那时我们把大量的时间花在读老书上。这些书，不夸张地说，是时间留下来的金块。”我认同这样的观点，并有同样的体会和感受。

人的一生要读很多书，但严格意义上讲，真正值得精读的好书并不多。陈寅恪少年时拜访夏曾佑，夏曾佑说：“你能读外国书真好，我只能读中国书，可是现在都读完了。”“书读完了”，听了这句话，陈寅恪大为惊讶。几十年后，陈寅恪70岁时，却也有了和夏曾佑当年一样的感受：书读完了。人一辈子不过百年，怎么可能把中国的书都读完了？黄侃说过一句“狂言”：“八部书外皆狗屁！”他所说的八部书，据称是《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《昭明文选》。

如此看来，在先贤们眼中，可以称为“书”的书，也就是中外文化的核心经典，不过有限之数而已。何为精品之作？在今天可以理解为：一定是经得起时间考验的好书。李白、杜甫留下那么多优秀的诗篇，过去了一千多年，我们仍在传诵。他们的作品，无论在深度还是广度上，都达到了时代的高峰。

古人说“学富五车”，是形容一个人有学问，拿今天来看是不可能做到的。但是实际上古代的五车书并不多，那时候“车”是牛车、马车，而且都是一卷卷的竹简。一卷几千字，一车下来也就十万字以内，所以学富五车是可以做到的，一个人十年二十年下苦功夫，五车书就能拿下来了。杜甫有诗云：“读书破万卷，下笔如有神。”古人的一卷不是指现在的一本书，几千个字在古代就是一卷书了，今天我们用二十年的时间可以做到读书破万卷。

所以从数量上看，古人读的书不一定比我们现在多，但他们读的是精品，不是精品的很快就被淘汰，凡是留下来的大都是经过大浪淘沙“淘”出来的好东西。要知道，古代有些人年纪轻轻就成了大师。比如孔子，20岁的时候就成为那个时代最博学的人；司马迁20岁的时候成为汉朝最博学的人；唐朝以后，科举考试普及了，那些考中进士的人，任何一个放到今天似乎都有资格被称为大师……21岁的苏东坡携手19岁的弟弟，同时考中进士。他的“高考”作文到现在还是唐宋八大家的范文。

为什么现在很难再产生大师呢？所以说，我们要回归传统、回归经典。远离了经典，就远离了自省，弱化了审美趣味，麻木了心灵中最本真的部分。阅读中华经典，寻找文化基因，用诗意抵消生活的粗粝，用壮阔开拓思维的闭塞，用精致磨洗庸常的琐屑，知耻、知礼、知不可为，这就是经典，让一个人形端表正、内外兼修。

南京师范大学郦波教授说：“诗词的作用是什么？不是今天背了，明天一定对我有帮助。从这个意义上说，未必要背很多，但一定要精。选一二十首作为终身的朋友，是读古诗词的最好方法，将滋养人一生前行。”从严格意义上讲，人生一辈子，必读的经典不是很多，如《大学》《中庸》《论语》《孟子》加起来5万多字，《道德经》《庄子》加起来，总共十几万字。如果大多数人能够把这些经典都读下来，基本就够了。当我们能够以孔子、老子等圣贤的视角看待、审视自然和人生时，就成了一个具有“中国心”的中国人。正如培根所说：“书籍好比食品。有些只须浅尝，有些可以吞咽，只有少数需要仔细咀嚼，慢慢品味。所以，有的书只要读其中一部分，有的书只须知其梗概，而对于少数好书，则应当通读，细读，反复读。”

（作者系华东师范大学兼职教授）